Căn phòng 9m2 và cuộc tình với loại giấy tường xứ Phù Tang
Tết năm 2021, tôi tự tay ốp lại phòng ngủ bằng cuộn giấy Nhật giá rẻ. Một tuần sau, cô em hàng xóm gõ cửa, nhìn tường rồi thốt lên: “Chị ơi tường nhà chị trông cứ như miếng xốp ẩm mốc” Đó là lúc tôi hiểu ra giấy Nhật không đơn thuần là vật liệu trang trí, mà là cả một triết lý về độ ẩm, nhiệt độ và sự kiên nhẫn mà chúng ta hiếm khi để ý. Tôi đã ở lì trong phòng 9m2 đó 2 năm trời để xem xem nó sống ra sao trong điều kiện mưa nắng thất thường của Hà Nội. Hôm nay, tôi kể lại toàn bộ bài học thực chiến về #keyword#, mong anh chị nào đang phân vân sẽ bớt đi một chút sai lầm.
Nhìn kỹ từng thớ giấy bằng ngón tay thay vì mắt
Hồi mới vào nghề, tôi cũng đổ gục trước những cuộn giấy Nhật sặc sỡ trưng trong siêu thị. giấy dán tường phòng khách về sau, tôi mới hiểu rằng thứ quyết định giá trị của món đồ trang trí không nằm ở thị giác, mà ở xúc giác của mình. Tôi thường bảo với mọi người rằng nên nhăn thử góc tờ giấy trước khi chốt đơn. Giấy sợi tre thật sự sẽ có độ giòn nhất định, còn giấy bột gỗ thì rất mềm, có độ đàn hồi. Có lần, một khách hàng mang đến một cuộn được dán nhãn “made in Japan” với giá cao gấp ba. Tôi chạm thử một phát là nhận ra ngay đồ Tàu in logo vì bề mặt sần sùi, không đều. Mẹo của tôi là đặt miếng giấy lên mu bàn tay trong một nhịp thở; hàng chuẩn Nhật sẽ không gây cảm giác bí bách, còn đồ nhái thì cứ như dán nilon. Nếu anh chị chịu khó dành ra mười lăm phút tỉ mẩn kiểm tra thì chắc chắn tránh được việc tiền mất tật mang.
Cái giá của sự chậm rãi trong thi công
Người Việt mình vốn quen với kiểu dán nhanh gọn. Giấy Hàn Quốc thì dán phát ăn ngay, còn giấy Nhật Bản lại bắt buộc phải làm theo đúng quy trình. Tôi còn nguyên ký ức về một chị khách hối hả ở Cầu Giấy. Anh ấy đòi dán cho xong trước cuối tuần để kịp đón khách quý. Tôi can ngăn rằng đợi cho keo ngấm đều vào tường, nhưng anh ấy không nghe. Kết quả là chỉ qua một đêm, giấy bong ra lồng lộn như vỏ một quả cam sần sùi. Chuyện dở khóc dở cười là chính khách hàng đó lại kêu ca là đội thi công kém. Từ vụ đó, cứng rắn hẳn trong nghề: không đồng ý với quy trình là tôi dừng ngay, vì phá đi làm lại khổ gấp mấy lần. Giấy Nhật cho tôi bài học vẻ đẹp không đến từ sự vội vàng, mà nằm ở khoảng thời gian lặng lẽ chờ đợi.
Mùa nồm là lúc giấy Nhật bộc lộ tính cách thật
Quãng thời gian 2 năm chui rúc trong phòng 9m2 giúp tôi thu thập được vô số dữ liệu cách giấy Nhật đối phó với kiểu thời tiết ẩm ương của tháng Hai, tháng Ba. Trong khi giấy rẻ tiền ẩm mốc thì trên tường sẽ xuất hiện những đốm đen, thì loại giấy này cho hơi nước thoát ra đều. Tôi có lần cầm máy đo độ ẩm bề mặt tường trong phòng mình, đồng hồ báo 11% trong khi trời mưa phùn gió bấc. Giấy Nhật bình chân như vại dù thời tiết khắc nghiệt. Nhưng tôi phải nói thật một điều nếu tường nhà anh chị bị thấm ngược từ bên trong thì loại giấy tốt nhất cũng phải bó tay. Tôi thường khuyên mọi người một cách đơn giản là sắm ngay một máy đo độ ẩm cầm tay khoảng 300-500k. Trước khi dán, hãy đo thử nhiều vị trí khác nhau, chỉ cần đạt dưới 8% là ổn, còn trên con số đó thì phải xử lý chống thấm trước đã. Đừng bao giờ keo kiệt khoản này, vì dán đi dán lại vừa tốn tiền vừa bực mình.
Người Nhật không dán giấy để cho đẹp
Có một thời gian tôi thấy khó hiểu tại sao người ta lại làm ra những mẫu giấy hình vân tay, màu như bùn đất. Mãi về sau tôi mới ngộ ra đó không phải là lỗi kỹ thuật in, mà là một trường phái tư tưởng. Người Nhật quan niệm sự bóng loáng vô hồn chỉ tạo ra sự xa lạ giữa con người với chốn ở; còn sự thô mộc tự nhiên lại đem đến cảm giác gần gũi như đang sống giữa thiên nhiên. Một chị khách chuyên làm việc tại nhà ở Long Biên. Người này dán phòng làm việc bằng mẫu giấy mô phỏng tường vữa với màu xám đá tự nhiên. Một tháng sau, chị ấy gọi điện kể lể dài dòng. Khách kể là ngồi học bài mãi không muốn dậy, ngồi cạnh mảng tường ấy là tinh thần phấn chấn hẳn. Nghe mà tủm tỉm vì cái giá của một cuộn giấy vài triệu hóa ra rẻ hơn đi spa mà hiệu quả hơn nhiều. Với kinh nghiệm của tôi, #keyword# không đơn giản là phủ lên tường một lớp họa tiết, mà là một cách chữa lành tâm hồn mà người Việt chúng ta nên thử ít nhất một lần. Nếu ai đang phân vân dán giấy Nhật cho phòng khách thì hãy gọi cho tôi để tôi góp ý chân thành nhé.