Trải nghiệm sống 2 năm với giấy dán tường Nhật Bản
Tết năm 2021, tôi tự tay ốp lại phòng ngủ bằng giấy Nhật bình dân. Một tuần sau, con bé nhà bên sang mượn đồ, nhìn tường rồi nói thẳng: “Chị ơi tường nhà chị trông cứ như miếng xốp ẩm mốc” Đó là lúc tôi hiểu ra giấy Nhật không đơn thuần là vật liệu trang trí, mà là nguyên một hệ tư tưởng về độ ẩm, nhiệt độ và sự kiên nhẫn mà người Việt ít ai ngờ tới. Tôi đã ở lì trong phòng 9m2 đó 2 năm trời để hiểu rõ cách nó “thở” trong điều kiện mưa nắng thất thường của Hà Nội. Hôm nay, tôi kể lại toàn bộ những gì đã trải qua về #keyword#, mong cả nhà đang đắn đo sẽ bớt đi một chút sai lầm.
Nhìn kỹ từng thớ giấy bằng ngón tay thay vì mắt
Lần đầu tiên, tôi cũng đổ gục trước những cuộn giấy Nhật bóng loáng trưng trong siêu thị. Đến khi thực chiến nhiều, tôi mới ngớ ra thứ quyết định chất lượng của tấm giấy không nằm ở vẻ bề ngoài, mà ở cách nó phản hồi khi mình chạm vào. Tôi thường khuyên khách rằng nên nhăn thử góc tờ giấy trước khi chốt đơn. Giấy sợi tre thực sự sẽ có độ giòn nhất định, còn giấy bột gỗ thì dai và khó rách. Có lần, một anh khách cầm tới một cuộn được dán nhãn “made in Japan” với mức giá trên trời. Tôi chỉ cần sờ qua là biết ngay hàng Trung Quốc đội lốt vì độ dày chênh lệch quá rõ. Mẹo của tôi là áp tờ giấy vào lòng bàn tay trong một nhịp thở; giấy thật sẽ thoáng, không hầm hơi, còn đồ nhái thì cứ như dán nilon. Nếu cả nhà dành ra mười lăm phút tỉ mẩn kiểm tra thì khỏi phải lo vụ rước bực vào nhà.
Cái giá của sự chậm rãi trong thi công
Anh em thợ ta vốn quen với kiểu dán nhanh gọn. Hàng xứ Hàn thì chỉ cần bôi keo lên tường là dán ngay, còn hàng Nhật lại yêu cầu kỹ thuật khắt khe hơn nhiều. Tôi còn nguyên ký ức về một vị khách sốt ruột ở Cầu Giấy. Chị ấy cứ giục liên tục vì cuối tuần có việc để kịp đón khách quý. Tôi giải thích đủ điều rằng keo cần thời gian se lại, nhưng ông ấy gạt phắt đi. Kết quả là chỉ qua một đêm, giấy bong ra lồng lộn như mặt con ếch bị bơm hơi. Điều buồn cười là chính khách hàng đó lại kêu ca là đội thi công kém. Từ vụ đó, tôi đặt ra nguyên tắc bất di bất dịch: ai không kiên nhẫn được thì tôi không nhận, vì phá đi làm lại khổ gấp mấy lần. Giấy Nhật khiến tôi hiểu ra vẻ đẹp chẳng đến từ chuyện làm nhanh, mà nằm ở sự nhẫn nại trong từng đường miết.
Mùa nồm là lúc giấy Nhật bộc lộ tính cách thật
Hai năm sống trong căn phòng 9m2 giúp tôi chứng kiến tận mắt cách giấy Nhật đối phó với kiểu thời tiết ẩm ương của tháng Hai, tháng Ba. Trong khi giấy rẻ tiền ẩm mốc thì trên tường sẽ xuất hiện những đốm đen, thì giấy Nhật có độ thoát ẩm tốt hơn hẳn. Trong một lần tò mò, tôi kiểm tra độ ẩm bề mặt tường trong phòng mình, con số nhảy lên 11% trong khi trời đang nồm sũng nước. Giấy Nhật bình chân như vại dù thời tiết khắc nghiệt. Nhưng nói thẳng ra thì nếu tường nhà anh chị bị thấm ngược từ bên trong thì giấy có xịn đến mấy cũng chết. Có một mẹo tôi hay mách khách là mua một cái máy đo độ ẩm kim loại khoảng 300-500k. Trước khi dán, hãy chấm thử vài điểm quan trọng, nếu chỉ số dưới 8% là an toàn tuyệt đối, còn trên con số đó thì phải xử lý chống thấm trước đã. Đừng tiếc mấy trăm nghìn, vì dán đi dán lại vừa tốn tiền vừa bực mình.
Người Nhật không dán giấy để cho đẹp
Có một thời gian tôi thấy khó hiểu tại sao người Nhật lại sản xuất ra những mẫu giấy mô phỏng vân tay, vết trầy, màu đất. Đến khi sống chung với nó tôi mới hiểu đó không phải là sự cố của dây chuyền sản xuất, mà là một trường phái tư tưởng. Với người Nhật, họ tin rằng sự trơn tru giả tạo chỉ tạo ra sự xa lạ giữa con người với chốn ở; còn những vết trầy, vệt màu không đều lại tạo ra một sự ấm áp khó tả. Một chị khách chuyên làm việc tại nhà ở Tây Hồ. Người này dán phòng làm việc bằng mẫu giấy mô phỏng tường vữa với tông màu của đá phiến. Một tháng sau, chị ấy gọi điện kể lể dài dòng. Anh bảo không hiểu vì sao giờ thích thức khuya hơn, cứ ngồi trong không gian đó là thấy bình yên lạ. tranh dán tường 3d nghe xong chỉ biết cười vì cái giá của một cuộn giấy vài triệu hóa ra còn đáng giá hơn vài món nội thất đắt tiền. Tôi tin rằng, #keyword# không đơn giản là phủ lên tường một lớp họa tiết, mà là một cách chữa lành tâm hồn mà ai có điều kiện thì cứ mạnh dạn làm. Nếu anh chị nào tính chuyện dán giấy Nhật cho phòng khách thì hãy gọi cho tôi để tôi góp ý chân thành nhé.