Trải nghiệm sống 2 năm với giấy dán tường Nhật Bản
Tết năm 2021, tôi quyết định dán lại phòng ngủ bằng giấy Nhật bình dân. Một tuần sau, cô em hàng xóm gõ cửa, nhìn tường rồi thốt lên: “Ôi tường nhà chị sao mà như miếng bánh bông lan bị mốc” Đó là lúc tôi ngộ ra giấy Nhật không phải chỉ là tờ giấy, mà là nguyên một hệ tư tưởng về thời tiết, hơi nước và sự chậm rãi mà dân mình thường bỏ qua. Tôi đã dùng chính phòng 9m2 nhà mình làm thí nghiệm suốt 2 năm để hiểu rõ cách nó “thở” trong điều kiện mưa nắng thất thường của Hà Nội. Hôm nay, tôi chia sẻ toàn bộ bài học thực chiến về #keyword#, mong anh chị nào đang phân vân sẽ tránh được vài cú vấp.
Nhìn kỹ từng thớ giấy bằng ngón tay thay vì mắt
Hồi mới vào nghề, tôi cũng bị mê hoặc bởi những cuộn giấy Nhật sặc sỡ trưng trong siêu thị. Mãi về sau, tôi mới hiểu rằng thứ quyết định chất lượng của món đồ trang trí không nằm ở thị giác, mà ở xúc giác của mình. Tôi thường đưa ra lời khuyên rằng đừng ngại vò nhẹ góc giấy trước khi quyết định xuống tiền. Giấy sợi tre đúng là sẽ có độ giòn nhất định, còn giấy bột gỗ thì mềm và dai hơn. Một lần nọ, một anh khách cầm tới một cuộn in toàn chữ Nhật với giá ngất ngưởng. Tôi chạm thử một phát là đủ hiểu đó là giả Nhật vì bề mặt sần sùi, không đều. Mẹo của tôi là đặt miếng giấy lên mu bàn tay trong vài giây ngắn ngủi; giấy thật sẽ thoáng, không hầm hơi, còn loại kém chất lượng làm tay bí ngay. Nếu anh chị chịu khó dành ra mười lăm phút soi xét từng chi tiết thì sẽ không bao giờ rơi vào cảnh rước bực vào nhà.
Cái giá của sự chậm rãi trong thi công
Người Việt mình vốn quen với kiểu dán nhanh gọn. Giấy Hàn Quốc thì dán phát ăn ngay, còn giấy Nhật Bản lại bắt buộc phải làm theo đúng quy trình. Tôi còn nguyên ký ức về một vị khách sốt ruột ở Cầu Giấy. Anh ấy đòi dán cho xong trước cuối tuần để mời bạn bè đến nhà. Tôi can ngăn rằng keo cần thời gian se lại, nhưng khách chẳng tin. Kết quả là chỉ qua một đêm, giấy bong ra lồng lộn như da trăn thay vảy. Điều buồn cười là người đã nằng nặc đòi nhanh lại kêu ca là đội thi công kém. Từ vụ đó, cứng rắn hẳn trong nghề: không đồng ý với quy trình là tôi dừng ngay, vì dán lại còn tốn công hơn gấp bội. Giấy Nhật khiến tôi hiểu ra vẻ đẹp không đến từ sự vội vàng, mà nằm ở khoảng thời gian lặng lẽ chờ đợi.
Mùa nồm là lúc giấy Nhật bộc lộ tính cách thật
Quãng thời gian 2 năm chui rúc trong phòng 9m2 giúp tôi thu thập được vô số dữ liệu cách giấy Nhật phản ứng với mùa nồm của tháng Hai, tháng Ba. Khác hẳn với giấy thường thì bề mặt sẽ loang lổ mốc xanh, thì lớp giấy Nhật này không hề bị đọng hơi. Tôi từng đo thử độ ẩm bề mặt tường trong phòng mình, kết quả là 11% trong khi trời mưa phùn gió bấc. Giấy Nhật bình chân như vại dù thời tiết khắc nghiệt. Nhưng đừng vội mừng nếu nền nhà cũ kỹ, hút nước nhiều thì hàng Nhật cũng đành chịu thua. Tôi thường khuyên mọi người một cách đơn giản là sắm ngay một máy đo độ ẩm cầm tay chỉ tầm vài trăm nghìn. Khi quyết định ốp, hãy kiểm tra đều khắp các mảng tường, dưới 8% thì yên tâm mà dán, còn cao hơn mức đó thì cần chống thấm kỹ càng đã. Chớ dại mà so đo chi phí, vì dán đi dán lại vừa tốn tiền vừa bực mình.
Người Nhật không dán giấy để cho đẹp
Tôi từng không hiểu nổi tại sao nhà sản xuất Nhật lại cho ra đời những mẫu giấy hình vân tay, màu như bùn đất. Nghĩ mãi mới ra đó không phải là lỗi kỹ thuật in, mà là một cách nhìn về không gian sống. Với người Nhật, họ tin rằng sự hoàn hảo đến nhàm chán chỉ tạo ra khoảng cách giữa người và nhà; còn những vết trầy, vệt màu không đều lại tạo ra một sự ấm áp khó tả. Tôi có một khách hàng làm văn phòng ở Long Biên. Người này dán phòng làm việc bằng mẫu giấy mô phỏng tường vữa với vẻ ngoài như xi măng thô. Một tháng sau, người khách đó quay lại khoe. giấy dán tường nhật bản bảo không hiểu vì sao giờ thích thức khuya hơn, chỉ cần nhìn lên tường là đầu óc thư thái. Nghe mà tủm tỉm vì chi phí cho một cuộn giấy không hề rẻ hóa ra đáng hơn cả một bàn ghế xa xỉ. Với kinh nghiệm của tôi, #keyword# không đơn giản là phủ lên tường một lớp họa tiết, mà là liệu pháp thư giãn tại gia mà ai có điều kiện thì cứ mạnh dạn làm. Nếu anh chị có dự định dán giấy Nhật cho phòng khách thì cứ kể lể với tôi để tôi tư vấn thật lòng nhé.